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Heu minor indigno fratte adempte midi! 

Nunc Umen tnterca.... quae.... 
Tradita sunt triates mimerà ad infcrias , 
Acclpe, fraterno multimi manantia fletti. 
Catullo. 
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AGLI AMICI 

pi 

TAZIO GELLI 



Non a me converrebbe raccomandar la memoria d' un 
fratello che era gran parte dell'anima mia. Ma voi che lo 
conosceste e lo amaste potrete ben giudicare se io prenda 
l'ispirazione, piuttosto che dalla verità, dall'affetto che è 
reso anche più vivo dal dolore. Nel fiore degli anni , quan- 
do doveva credersi che più gli sorridesse la vita, il mio 
povero Tazio ha voluto separarsi da noi. Dal vostro cuore, 
ne son certo , non cadrà la sua immagine perchè lo pro- 
vaste amico. Tuttavia, non vi rincresca che io ne parli ora 
con voi per dare un po' di sollievo all'animo che non si sa- 
prebbe dar pace se non lo sorreggessero la Speranza e la 
Fede. Obbedisco a una necessità e a un dovere. Ma pur 
troppo m' è duro a pensare che a compiere questo sì do- 
loroso ufficio sopravvivo io che tanto confidavo nell'amor 
suo , e per ragione d' età credevo dovesse lui chiudere 
gli occhi a me. Ricordando agli amici quello che fu il mio 
Tazio, mi par di rivivere negli anni della mia giovinezza, 
quand'egli rallegrando la mia solitudine mi faceva meno 
sentire il rammarico dell'esser diviso dai genitori e dagli 
altri fratelli. 

Chi ha conosciuto il mio Tazio fin da bambino ram- 
menta l'ingenuo sorriso e la modesta franchezza che rivela- 
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vano una natura schietta , e facilmente gli conciliavano la 
benevolenza di tutti. È singolare che fln da' primi anni 
cedeva a qualche accesso di malinconia senza che fosse 
capace di vincerla nò di rendersene ragione. Negli ultimi 
tempi il sorriso della fanciullezza durava , ma era come 
un raggio di luna che rallegra una scura serata. Alla 
schiettezza dell'animo non aveva punto nociuto la esperien- 
za del mondo; anzi dagli esempi altrui aveva imparato a 
disprezzare ogni finzione, sì che si poteva esser certi che 
quel che aveva sulle labbra l'aveva nel cuore ; se non che, 
quando il parlare gli pareva che potesse dare ad altri motivo 
d'afflizione, si chiudeva in sè stesso. La franchezza del bam- 
bino s'era poi nel giovinotto convertita nel coraggio, che in 
faccia a chiunque fa dire con dignità il proprio sentimento, 
e fa affrontare il pericolo senza batter di ciglio. 

Dal vederlo, com'era specialmente sull'uliimo, taci- 
turno, cupo, non espansivo, qualcheduno avrebbe potuto giu- 
dicarlo poco affettuoso. Ma voi , amici suoi , sapete quanto 
ingiusto sarebbe stato un simile giudizio: lo sanno i genitori; 
lo sappiamo noialtri fratelli. Pare che a manifestare le cose 
che lo angustiavano provasse un'immensa difficoltà, per quel 
delicato pensiero che accennavo, di non voler essere agli altri 
molesto. Mentre nelle cose dubbie che appartenevano a lui 
solo chiedeva con facilità consiglio da chi stimava capace 
di darglielo; quando avesse fatto uno sbaglio, si peritava 
a consigliarsi sul modo di rimediarvi : e questo accadeva, 
in parte per la delicatezza che ho detto, in parte perchè 
gli rincresceva troppo e si vergognava d'avere sbagliato : il 
mettere altri a parte delle conseguenze d'un proprio erro- 
re doveva esser a lui di gran tormento : e pur troppo ne 
abbiamo avuto la prova. 

Delle sue premure amorevoli per gli altri non v' è, 
ne son certo , un amico che non ne abbia fatto esperimen- 
to : cimentar sè per difender la vita o la riputazione d'un 
amico non sarebbe stato per lui sacrifizio. Tale si manife- 
stava fino da bambinello : e ora , ne' momenti che cerco di 
consolare il dolore col ripensare al passato , mi ritorna 
dinanzi agli occhi la sua immagine quando nell'allegrezza 
del viso mostrava il contento di rinunziare per l'altrui 
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piacere a una propria sodisl'azione. Perchè la difesa di so 
non potesse convertirsi in accusa di altri, non gli era grave 
addossarsi il biasimo di colpe non proprie : i suoi condi- 
scepoli non lo avranno dimenticato. Di quando in quan- 
do , per la reazione che succede in certe nature , non 
poteva trattenersi da qualche eccesso di vivacità giova- 
nile : pure, benché sapesse, un tempo, che ciò aveva in- 
generato un concetto non giusto di sè , con animo tran- 
quillo sopportò che certe mancanze di disciplina nella 
scuola fossero apposte a lui senza ragione , pensando che 
dovesse esser sufficiente l'affermare con sicurezza « Non 
sono stato io >. 

Nell'adempimento del proprio dovere non ebbe a pro- 
var mai di nicol tu e molto meno fastidio ; anzi pareva non 
sapesse intendere perchè qualcuno si mostri talvolta svo- 
gliato o annoiato di ciò eh' è obbligo della sua condizione. 
Anche questa era una qualità che nel suo animo si era 
manifestata fin dalla prima età. Com'ebbe vinto quella 
ripugnanza allo studio che sul principio alcuni ragazzi 
sentono, v'attendeva con tanta diligenza, da non aver 
mai bisogno di stimolo per mettersi a fare le cose di 
scuola : non di rado rinunziava per esse a divertimenti 
che gli fossero offerti ; spessissimo l'amor del dovere gli 
faceva vincere il sonno. Così quando dagli studi passò ad 
altre occupazioni , non gli era grave nè molesta la sugge- 
zione ai superiori, perciocché un giusto sentimento di 
dignità lo guidava a comportarsi in maniera che nessuno 
potesse richiamarlo a ciò che prima di tutti gli comandava 
la coscienza. 

Questa idea del dovere, che per lui non aveva limita- 
zione , gli si esagerò nella mente nel 1859. In quel grande 
commovimento della nazione anch' egli si sentiva bollire il 
sangue. Undici anni avanti, per quattro mesi tutte le sere 
prima d'andare a letto diceva con la mamma un'orazione 
perchè io tornassi salvo dalla guerra: una simile preghiera 
aveva fatto poi per l'altro nostro fratello che era andato alla 
difesa di Roma. Stando con me e sempre al mio fianco come 
l'ombra del mio corpo , aveva sentito continuamente da me 
e dagli amici miei parlare delle sventure e delle speranze 
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d'Italia. Ne' primi mesi del 50 vedeva le persone che più sti- 
mava ed amava adoperarsi, nel modo che ciascuna poteva, in 
servizio della patria, e tanti giovani andare a farsi soldati ; 
anche il nostro fratello si scriveva fra i volontari. Svogliatosi 
a un tratto dello studio e più del solito taciturno pareva che 
patisse a stare inoperoso : ma non proferì mai parola che 
accennasse un qualche disegno o proposito. Una mattina 
esce a buon' ora di casa con un pretesto, e va difilato a 
Livorno , senza che nessuno avesse potuto averne pure un 
sospetto; perciocché nè anche a' più intimi aveva confidato 
la sua intenzione per timore che la gli fosse impedita. Sic- 
come in Firenze non gli era riuscito di farsi accettare 
nella milizia, perchè non aveva ancora diciassette anni, 
e non dava segno di quella robustezza di membra che 
una vita più attiva gli sviluppò dopo , voleva tentare se 
lo accettassero in qualche altro luogo. « Se non mi cre- 
dete buono alle fatiche del soldato, diceva, fatemi fare 
qualunque cosa, purché non resti colle mani in mano, ora 
che la patria ha bisogno di braccia >. Ed era tanto fermo 
nella sua risoluzione , che veduto me in Livorno e sopra 
pensiero , e facilmente immaginandosi perchè c'ero , mi 
scansò. Rifiutato per le ragioni medesime anche a Livorno 
prende\a altra via quando feci a tempo per trattenerlo. 
Ma soffrì molto. Non v'era ragione che lo persuadesse; ad 
ognuna contrapponeva il dovere del cittadino. Fu contento 
solamente quando al principio del 00 potè essere ammesso 
volontario nell'esercito. Terminata l' impresa di Napoli , e 
non vedendo più per allora occasione di combattere, desi- 
derò di tornare a' suoi studi. 

Avendo così vivo il sentimento de' suoi doveri , e desi- 
derando di conformarsi in tutto a ciò che sapeva esser la 
regola di una vita ben costumata e lodevole , quando per 
impeto di fantasia giovanile o per esterni eccitamenti si 
trovava condotto fuori della retta via, il pentimento, la 
vergogna, e più che il timor de' rimproveri, il pensiero che 
da lui potesse avere un dispiacere la famiglia, gli perturba- 
vano la mente in maniera da non aver più la coscienza di 
ciò che facesse. Nel 62 era di coscrizione , e tirò il nume- 
ro basso. La famiglia gli offri di mettergli il cambio; ma 
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egli non volle perchè sapeva essere un sacrifizio. Andato a 
Torino soldato d' artiglieria , gli fu permesso d'attendere 
alli studi per entrare in un collegio militare. Agli esami, 
s'imbrogliò nell'aritmetica; per cui, nonostante che nelle 
altre materie avesse ottenuto buoni punti di merito , vide 
impossibile l'ammissione. Gli parve allora d'essere svergo- 
gnato in faccia ai superiori e ai compagni ; sentì dolore e 
rimorso d'aver forse un po' abusato della libertà conces- 
sagli per lo studio: senza rendersi ragione di ciò che 
taceva e dello conseguenze, non si rimette al suo 
reggimento, ma gira di luogo in luogo, fino a che tro- 
vatosi in Firenze e aperti gli occhi all'errore che aveva 
commesso, si rinfida nell'amore della famiglia, e si pre- 
para con dignitoso contegno all'espiazione. I superiori 
mitigarono il rigor della legge valutando bene le cause del 
fallo: in seguito, apprezzando la sua non reprensibil con- 
dotta, e affezionatisi a lui per le sue maniere franche senza 
selvatichezza, sommesse con dignità, e direi, se una mag- 
gior lode stesse bene nella mia bocca, squisitamente gar- 
bate , non gli tennero conto di quello sbaglio nelle promo- 
zioni fino al grado di sergente. Quale fosse coi compagni 
e con quelli che poi inferiori pur reputò sempre uguali f 
potranno dirlo quelli fra voi che gli conservarono anche 
lontano l'affetto de'primi giorni. Occupato nell'amministra- 
zione del suo reggimento, gli ufficiali tutti con dimostra- 
zioni di benevolenza gli porgevano continuamente testimo- 
nianza della stima in che lo tenevano; e, lo ricordo con 
compiacenza, uno di essi in grado più elevato gli si serbò 
sempre affezionato come a fratello minore. Durante la 
guerra del 66 , costretto a rimanere al suo ufficio in 
Torino , seppe dominare l'ardor giovanile ; e con rammarico 
sì, ma rassegnato agli obblighi della disciplina, vide man- 
carsi l'occasione lungamente sognata di contentare quel 
vivo desiderio di gloria che lo accendeva. Non gli pareva 
sufficiente l'avere colla costante e scrupolosa osservanza 
della disciplina giustificata la indulgenza all'errore giova- 
nile di cui si dava sempre rimprovero. Che se a me fosse 
lecito far congetture, direi che sul campo di battaglia il 
suo coraggio, anzi che d'eccitamento, avrebbe avuto bisogno 
di freno. 



8 



La vita del soldato , dopo la liberazione della Venezia, 
non aveva più attrattive per lui: però, congedandosi la 
sua classe, ritornò in famiglia. Nella necessità di scegliersi 
un' occupazione, che rimettersi agli studi oramai gli sem- 
brava tardi , accettò l'occasione che gli venne offerta d'av- 
viarsi al commercio, tanto più che gli si univa anche un'oc- 
casione di matrimonio. Cosi cominciava e proseguiva poi 
una vita nuova , la quale fu per poco tempo interrotta , 
quando nell'autunno del 67 furono richiamate al servizio 
militare le classi già congedate. Della posizione che aveva 
scelto da sè nessuno dubitava che si trovasse sodisfatto. 
Lavorava, per quel che appariva, di genio; e si preparava 
a divenire marito e padre. La famiglia si consolava colla 
speranza di veder crescere intorno a sè la nuova fami- 
gliuola: e dal saper lui attento premuroso assiduo al suo 
impiego; dal sentirlo parlare con tanta aggiustatezza e 
nobiltà di pensieri, ne ricavava la speranza anche più con- 
solante che non la cupidigia di subiti guadagni avrebbe 
potuto nell'animo suo, ma l'ambizione di conservarsi e di 
trasmettere a' figliuoli un nome senza macchia. 

Vorrei poter ricordare , se le mie parole non dovessero 
avere un confine , quanta era la nobiltà dell'animo suo, che 
si manifestava in un generoso disprezzo o sdegno di ciò 
che a quella sua nobiltà di sentire non si conformasse. Ma 
non voglio tacere un fatto che a pochissimi è noto e che 
io seppi per caso e non da lui. Era giovanetto: passeg- 
giando un giorno per una strada di campagna , vide un 
uomo , che all'aspetto pareva di civil condizione , maltrat- 
tare una donna e percuoterla nel volto: la viltà di quel- 
l'atto , in luogo pubblico, l'umiliazione di quella povera 
donna lo sdegnarono in modo che , lasciati i compagni , si 
slanciò contro quell'uomo , e dettogli con dignitosa fie- 
rezza quel che uno sdegno generoso gli suggeriva , gli si 
dichiarò pronto a dargli ragione comunque volesse ; e credo 
che vi corresse una sfida, la quale poi non ebbe effetto. 

Intorno alla vita del mio povero Tazio non ho altro da 
aggiungere. D' ingegno e di cultura voi ben sapete che era 
fornito a sufficienza; e nclli studi delle lettere e delle 
scienze alli Scolopi e al Liceo Fiorentino aveva non me- 
diocremente profittato. Potrei dire che a procacciarsi lode 
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Ira gli uomini gli mancò l'occasione non l'animo? - Mi rimane 
ora la parte più dolorosa, il racconto della sua misera fine 
di cui non tutti sarete bene informati. 

Sul principio dell'estate passata noi lo vedevamo molto 
dimagrato , pensieroso e più del consueto in qualche giorno 
malinconico. Alle nostre domande rispondeva esser questo 
un effetto in lui non insolito del caldo ; sentirsi robusto , e 
non aver cause d'afflizione : solamente accennava un contra- 
sto fra sè e sè sul continuare o sciogliersi dal suo impegno 
del matrimonio, perchè la sola apparenza d'un'azione sleale 
gli faceva ripugnanza; e da un altro lato temeva, per la diffi- 
coltà d'intendersi bene colla fidanzata, di mettere a peri- 
colo l'altrui quiete e la propria. Alla fine di luglio , fatto 
animo risoluto , si sciolse , e partì da Firenze colla inten- 
zione di visitare il nostro fratello nelle Provincie meridio- 
nali. Ma non passò Roma, dove si trattenne parecchi giorni, 
e dove io so che si sentì riscaldare la fantasia e rinascer 
nel cuore un prepotente desiderio di gloria. 

H 23 d'agosto ricevo una sua lettera da Roma, colla quale 
mi faceva sapere cosa che non s'era mai arrischiato dirmi 
a voce, che cioè si trovava, non per colpa propria, disse- 
stato : piuttosto che tornare a Firenze , aveva risoluto di 
recarsi in Ispagna. Ma pochi momenti dopo la lettera , e 
mentre lo figuravo tanto lontano, me lo vidi comparir 
dinanzi , che era tornato a smentire una ciarla offensiva 
all'onor suo e d'altri. Voleva ripartire ; ma cedè ai con- 
sigli e alle preghiere mie. Seppi dopo da lui che in Ispa- 
gna sarebbe andato per combattere , ove fosse bisogno , 
a difesa della libertà; che gli era stato dato il grado di 
sottotenente, ma aveva subordinato l'impegno alla con- 
dizione d'esser libero quando la classe , a cui apparte- 
neva sempre come soldato in congedo, fosse stata dal 
nostro governo richiamata sotto le armi. Nei giorni se- 
guenti >i manteneva malinconico, ma non in modo da 
accennare disperazione. Dello stato de' suoi affari diceva 
non aver nulla da aggiungere a quello che m'aveva palesato 
e su cui avevamo preso i nostri concerti : i genitori si uni- 
vano a me per confortarlo che avesse fiducia in noi, e nulla 
tacesse o dissimulasse per malintesi riguardi. 

2 
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La sera del primo di settembre non tornò a casa: il 
giorno seguente lo aspettammo inutilmente a desinare: allora 
io un poco impensierito di queste novità, perchè quando 
non tornava ci mandava a dir qualche cosa , andai a cer- 
carlo e lo trovai. Avevo intanto, mentre lo cercavo, saputo 
che in quel giorno medesimo era scaduta una sua cambialo 
di trecento lire, della quale non m'aveva fatto parola. Nel 
tornare insieme a casa m'affermava con sicurezza che po- 
teva facilmente accomodare. 

La mattina dopo, 3, uscì prima del solito senza farsi 
vedere a me. Il babbo e la mamma non ebbero a notare 
nel suo aspetto nulla di straordinario : al babbo disse 
< addio a poi >. Per verità quell'essere uscito senza vedermi 
mi messe un po' in uggia; e più mi rincrebbe, perchè volevo 
assicurarlo che per sodisfare al suo impegno poteva fare 
assegnamento su me. 

A mezzogiorno ricevo una lettera senza firma, colla 
quale mi si dava avviso che il povero Tazio era così vinto 
dalla disperazione , che minacciava di metter fine alla sua 
vita; che aveva tentato due giorni prima, ma gli era stato 
impedito : se lo vedessimo sparire , si cercasse per certi 
luoghi che s'indicavano. La lettera aveva la data del giorno 
avanti alle 9 antimeridiane , e avrebbe dovuto essermi re- 
capitata dalla posta poche ore dopo che fu scritta, perchè la 
persona che scriveva temeva che il funesto caso dovesse 
avverarsi in quel giorno medesimo. Vedete la fatalità di 
questo ritardo ! Ma io avevo ritrovato mio fratello ; era 
ritornato con me a casa ; mi sapeva informato delle sue 
difficoltà, e non aveva ragione di dubitare del mio affetto. 
Nonostante che non mi riuscisse fermarmi sulla possibilità 
d'un atto cosi disperato , mi diedi a cercarlo. 

Che cosa era succeduto in brevissimo tempo nella sua 
mente ? Chi può indagare tutti i misteri del cuore umano ? 
Il mio povero Tazio aveva ceduto a un violento accesso di 
malinconia, e non aveva trovato insèla forza per rilevarsi. 
So che in que'giorni s' era effettuato in lui un ritorno alla 
fede de' primi anni ; si pentiva d'aver dubitato ; credeva 
nell'immortalità dell'anima, e confidava nella misericordia 
di Dio. Questi sentimenti aveva manifestato alla persona 
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che sola aveva avuto la confidenza del terribile proposito 
e che non ci credendo s'astenne dal palesarlo ad altri su- 
bito e in tempo. 

Un'altra volta era stato preso così violentemente dalla 
malinconia. Nel marzo del 1868 , ne' giorni che aspetta- 
vamo il suo ritorno da Torino, mi venne una sua lettera, 
al principio della quale lessi : « Quando riceverai questa 
lettera, io non sarò più sulla terra >. Ma allora la mia 
angoscia durò poco : un' ora dopo , avevo la certezza che 
quel funesto pensiero era stato un'aberrazione passeggiera. 
Quale ne fu la cagione ? Non l'ho saputo mai. Ora ho ri- 
morso d'aver troppo religiosamente rispettato la promessa 
che volle da me colle lacrime agli occhi di non fargli mai 
neppure un cenno di questo trascorso. 

Andai, come dicevo, a cercarlo per diversi luoghi, ma 
inutilmente: poi mi lusingò la speranza che, riflettendo al 
nostro colloquio della sera innanzi sarebbe venuto da me, e 
tornai alle mie occupazioni coll'animo che ognuno può imma- 
ginare, ma senza voler credere che fosse veramente deli- 
berato a darci un sì tremendo dolore. Alle tre ricevo per 
la posta questa lettera sua : 

« Caro fratello 

« Io so di darvi un gran dolore ; ma pure è necessario. 
« Non posso sodisfare ai miei impegni; dunque bisogna 
« che mi salvi dal disonore di vedere protestata una mia 
« cambiale. Ho cercato tutti i mezzi per poter fare il galan- 
« tuomo; ma mi è stato impossibile. Npn mi rimane altro 
« che uccidermi. 

« Ti dimando perdono, come pure ai nostri genitori, dei 

< dolori che vi ho dato , e specialmente di quest' ultimo. 
« Possa anche Iddio perdonarmi. 

« Consola più che puoi babbo e mamma , abbracciali a 
« mio nome, come pure abbraccia Sollecito, Gino e l'Olinta 

< e saluta tutti gli amici. 

« Addio , abbiti l'ultimo abbraccio 

del tuo Tazio » 
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Le lettera si vedeva scritta con mano non tremante. 

Vedete in quale perturbazione era venuto l'animo suo ! 
Un giovane di ventisette anni , che può trovare in sè me- 
desimo la virtù per rilevarsi e dispera; che sente la forza 
del dovere, ma si mette sul punto di mancare a uno de'più 
sacri ; che non ha motivi per dubitare dell'amore de' suoi ; 
che pensa al dolore de' genitori e de' fratelli e non ne mi- 
sura le conseguente; che sente Dio nella coscienza, e si 
prepara a disfare in sè l'opera dì Dio ! 

L' intelletto s'affatica a investigare perchè , mentre in 
ogni creatura è tanto potente l'amor della vita , l' uomo 
solo può chiuder gli orecchi alle voci della natura, sca- 
varsi colle sue mani il sepolcro e gettar l'anima propria 
nel seno dell'eternità. Che cosa in lui sopravviene che 
gli fa così duramente spezzare i più sacri legami , che gli 
strappa dal cuore ogni speranza, e gli fa parere incante- 
vole quello che in altri momenti dà terrore l Oh ! bisogna cre- 
derlo , l'uomo arrivato e quel punto non deve saper più pa- 
droneggiare la propria ragione , perchè non sente come la 
virtù sta nel sopportare senza lamenti i mali della vita , e 
il merito vero nell'uscir vittorioso dalle battaglie colle pas- 
sioni , nel sopportare con dignità le conseguenze de* propri 
errori e nel l'emendarli colle nobili azioni , se la violenza 
della passione o i tristi esempi abbiano per poco potuto ba- 
lestrarlo fuori di strada. Se nel nostro Tazio non fosse acca- 
duto questo improvviso pervertimento della ragione , per cui 
tutte le cose della vita dovevano presentarsi alla sua fantasia 
vestite d'un solo e tetro colore, come avrebbe chiuso il cuore 
a tutti gli affetti più cari tanto da non guardare ad altro che 
alla fine de'mali suoi ? Egli , non sia inutile ripeterlo, non 
aveva saputo mai anteporre sè agli altri; ed anche in quella 
suprema risoluzione pensava alla sua famiglia, perchè alla 
persona colla quale si confidò diceva: < Sarà un dolore 
forte pe'miei ; ma almeno questo sarà 1' ultimo per parte 
mia ». Da che derivasse tanta perturbazione l'ha detto da 
sè medesimo , la paura di disonorarsi mancando a un 
dovere, e il ritegno di ricorrere alla famiglia in quell'età 
che avrebbe dovuto bastare a sè stesso. A questi pensie- 
ri , che nella sua immaginazione troppo vivace dovevano 
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produrre un faticoso lavorio, dubito che si aggiungesse 
un'altra segreta cagione, e forse più potente, cioè un fiero 
contrasto fra la coscienza e una violenta passione di cui 
doveva farsi rimprovero; e credo che per far trionfare la 
propria onestà non sapesse trovare altro modo che il più 
terribile gastigo di sè medesimo. In quei momenti nei quali 
un consiglio autorevole può aprir 1* intelletto alla luce 
del vero, egli trovava nel suo naturale un ostacolo a 
confidare ad alcuno i segreti che gli davan tormento. 

Dopo quella lettera, che mostrava una ferma risoluzione, 
non c'è bisogno eh* io lo dica, non potevo aver pace. Giravo 
di qua e di là, ma senza poter avere un indizio, una traccia , 
senza nemmen trovare un amico che mi desse aiuto nelle 
mie ricerche. Solamente dopo le quattro, andato per i luo- 
ghi che m'erano stati indicati nella lettera anonima , mi fu 
detto che lo avevan veduto la mattina; e per di più che 
in una casa aveva ripreso una pistola col pretesto di do- 
verla restituire. Sperai nondimeno che Dio gli avesse toc- 
cato il cuore , e che il pensiero della famiglia lo ricondu- 
cesse tra le nostre braccia. Era una bella giornata di set- 
tembre: la vista de' luoghi che dovevano ridestargli le più 
care memorie della sua vita , l'ora stessa in cui sapeva 
d'essere aspettato con tanto desiderio dalla famiglia riunita 
mi lusingavano che avessero virtù di rianimare il suo spi- 
rito. Io lo cercavo per una parte ; egli andava dove meno 
si sarebbe immaginato. Ai genitori che nel vedermi agitato 
entrarono in qualche sospetto (ma non andavan tant'oltre) 
non potei nascondere il timore che una sventura ci pen- 
desse sul capo. Prima del tramonto risalivo la seconda 
volta al Pian di Giullari. Quelli , co'quali era solito conver- 
sare in quel luogo, non lo avevan veduto; ma lo aspetta- 
vano : uno di essi però aveva ricevuto una lettera uguale alla 
mia. Il Pian di Giullari era appunto uno de' luoghi per i quali 
mi s'era detto che lo dovessi cercare. A sera rientravo in 
città: ogni susurro, ogni capannello di persone mi faceva 
balzare il cuore : ogni uomo che alla statura lo somigliasse 
mi pareva dovesse esser lui. Non s'era sentito , nè si sen- 
tiva dir nulla; potevo ancora -sperare. Non potendo più reg- 
gere in quella troppo tormentosa incertezza andai al palazzo 
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dol Municipio. .. Ne uscivo per dover tornar solo a casa e 
dover dare a'raiei poveri vecchi l'annunzio che il nostro 
Tazio non lo dovevamo più rivedere su questa terra. 

Dove , come passasse quella giornata non ho potuto 
saper bene : qualcuno lo vide per le vie di Firenze ; altri 
tornare di verso il Pian di Giullari ; e tutti lo videro (e me 
lo dissero dopo) press'a poco ne' momenti che di que' luo- 
ghi medesimi ero passato io. Nell'ora della passeggiata era 
per il prato delle Cascine , dove si trattenne un po'di tempo 
a sedere. Sull'imbrunire fu udito il romore d'un'esplosione: 
le guardie accorse trovarono lui nell' interno d'una macchia 
steso al suolo che non dava più segno di vita. S'era rotto il 
cuore con un colpo di pistola. 

Uno de' fratelli della Misericordia che gli resero gli 
estremi uffici m'ha raccontato che la faccia del mio povero 
Tazio era composta a serenità come d'uomo che si dovesse 
svegliare da un sonno tranquillo. 

Nelle vesti gli fu trovato questo scritto : 

« Non si incolpi nessuno della mia morte : io mi uccido 

< perchè non ho potuto adempiere ad impegni contratti. 

< Preferisco la morte al dover ricorrere di nuovo ai miei 
« parenti a cui feci fare abbastanza sacrifizi. Mi sia Iddio 
«c misericordioso >. 

Eccovi detto, forse con troppe parole e forse troppo 
parlando di me , come in un momento voi avete perduto 
l'amico vostro, i miei genitori un figliuolo che doveva es- 
sere consolazione della loro vecchiezza, io ed i miei fratelli 
un fratello che amavamo più di noi stessi. 

Come rimane nei cuore nostro, credo rimarrà scol- 
pita anche nel vostro la sua immagine. Per ora noi non 
abbiamo altro conforto che parlare di lui e piangere, fidu- 
ciosi nella misericordia di Dio che egli invocò negli ulti- 
mi momenti. Alle sue ossa si fece dare una modesta sepol- 
tura nel Camposanto dell'Amelia. 

Agenore Oelli. 



TAZIO. 

« 

CANTO 

DI ULISSE POGGI 



No, no, più non m'illudo: amari sganni, 
Cure infinite , e poche 

Dolcezze all'uom la man del tempo apporta ; 

Sì che intorno mi guardo 

Con occhio spento e tardo, 

Come naufrago errante in preda all'onda 

Che assiderato e stanco 

Viepiù viepiù lunge dal lido il porta. 

Felicità conobbi 

In sua vera sembianza ; e non vo' dirla 
Uno scherno spietato , 
Ma un fulgido trastullo 
Che all'uom, sempre fanciullo, 
Promette sempre e sempre nega il fato. 
Chi mai , chi ti comprende 

Mistero della vita ? Era ab eterno 
Predisposto nel tutto , o allor divenne 
Quest'Io che pensa, quando in un momento 
D'acuta voluttà l'alvo materno 
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Rese fecondo, di sè stesso appena 
Consapevole, il padre? E chi mi spinse 
,Alle non chieste aure vitali, al vortice 
Di brame , di fatiche e di timori , 
Di superbie e fralezze , ire ed amori , 
Colpe , errori e dolor , che vita ha nome ? 
Dono o supplizio , or come 
Fia degna mai ch'altri la serbi , a prezzo 
Di travagli e di stonti ? E non sarebbe 
Miglior consiglio cancellar sè stessa 
L'umana specie? onde al Fattor ch'eterna- 
mente è beato , l' ira eterna plachi 
Quest' immensa ecatombe , e lo contenti 
L' obbedienza de' suoi bruti , intenti 
A divorar l'un l'altro; o se novelle 
Di plasmar gli talenti 
Umane stirpi , a farle 
Meno infelici e meno stolte impari ! 
Pur la morte è tremenda ! ogni vivente 
Odia l'ora suprema. 

Schifa il tristo napello e l'altre infeste 
Erbe la damma , ancor che acuto e lungo 
Senta per nudi greppi e balze alpine 
Il morso della fame; il cane infermo 
Alla salubre dattile ricorre 
E queir ispide foglie 

Contra il costume suo mastica e ingolla ; 
Con miseri belati alza la testa , 
Avvinto i piedi , il morituro agnello ; 
E menato al macello 
Sente l'odor della fraterna strage 
Il mansueto bue; freme, s'inarca, 
Mugghia, punta le zampe, e tardi memore 
Delle corna terribili , contende 
Contro la fune che assicura al colpo 
La dannata cervice. 
Dunque all'uom solo alcuna volta è dato 
Bramar la morte ? È questo 
Privilegio o sciagura ? 
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Forse l'empia Natura, 
Più che de* bruti, a vile 
Tien la vita dell'uomo ? o l'uomo oltraggia 
Le leggi di Natura? Esser può dunque 
Più misero de'bruti.... o più superbo ? 
Ed è mistero anche la morte ! Siede 
Livido spettro sul confin del mondo 
Cinta d'orrido bujo; e dietro ad essa, 
0 il nulla , o l' infinito ! 
Dimmi , umano saper , tu che misuri 
La distanza di Sirio, e n'argomenti 
La mole , il moto e la materia e '1 pondo , 
Tu che scrutando la stilluccia penduta 
Dalla punta d'un ago, a mille e mille 
Miriadi vi scopri 

Brulicare i viventi, oh di', che avviene 
Quando questa compagine stupenda, 
Che un uomo era pur dianzi , 
Cadavere si fa? Come si estingue 
La scintilla vitale ? E quel più ratto 
Del lampo, quell'audace 
Emulo di Natura e vasto al pari 
Dell'universo, e pur cercato invano 
Da te per entro alle minute libre 
Della morta materia, il pensier, dico, 
Il pensier, muore anch'esso? Ebben , se al 
Spenta cessò di Galileo la mente 
E dell'ebete alpino, 
Troppo è folle colui che si travaglia 
Cercando per io vero; e più chi sogna 
Di patria e di virtù, chi studia e suda 
Per bramosia di gloria, e si vergogna 
Della scimia parente, 
Se sparsi atomi o niente 
Son Catone e Vitellio e Cristo e Giuda. 
Ma sia che vuoisi : giova 

All'infelice che non ha speranza 
Questa sfinge affrontar. Vittoria o fuga 
Altri la chiami , e che m' importa ? Io sono , 

3 
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Sol io, signor di me.... Pur non fui, certo, 
Di me stesso principio. 0 la suprema 
Necessità del tutto 

L'esser mi diede, e contra lei ben posso 
Morir ; ma cessar ?... forse !... Al fato in preda 
Dunque gittarmi , se a lottar contr'esso 
Io non ho che la vita?... 0 me produsse 
Per feroce trastullo un Dio crudele , 
E mi, farà più misero ; o mi serba 
A più lieto avvenire un Dio benigno, 
E perchè mi ribello? 

E la vita sorride t Ecco dei colli , 

Ond'ha Fiorenza mia nome da* fiori, 
Dalla rugiada imbrillantate e molli 

Nella pompa de' limpidi fulgori 

Le verdi cime il primo sol lumeggia 
E si riflette per cento colori. 

E come innamorato che vagheggia 

La bella donna da lui stesso adorna 
Tutto bramoso che ciascun la veggia, 

Tal ei s'affretta , e V ime valli aggiorna , 
Riscotendo dal sonno anche i più lenti , 
Sì ch'all'opere usate ognun ritorna. 

Odi il garrito del capoccia , e senti 

Già cigolar le tregge, e il correggiato 
Batter sull'aje i turgidi frumenti. 

La gagliarda massaja il suo filato 

Ha già disteso , e il botticino spilla 
Che a' d\ più faticosi avea serbato ; 

Mentre dal focolar la vecchia arzilla 

Brontola , e soflla ne'sermenti ond'abbia 
Presto la pappa il nipotin che strilla. 

Va chioccolando il merlo entro la gabbia 
Come si lagni ch'a lui non si pensa , 
Ed il pollame invan raspa la sabbia; 

Ma la garzona il cibo a lor dispensa , 

Poi va in fretta pel latte che insapora 
Del cittadin la mattutina mensa; 
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E mentre l'occhio ora dardeggia od ora 
Tace sotto il cappel di paglia fina 
Commosso all'alitar della fresc'òra , 

Cauta e leggiera va giù per la china 

Portando i secchj , e 1' ondular del fianco 
Seconda il barcollio della bastina. 

Desta frattanto è la città puranco , 
E brulicando il popolo s'avvia 
Chi all'officina e chi allo studio o al banco. 

Di que' mille susurri via via 

Il suon commisto su per l'aere ascende 
E fa col suon de'campi un'armonia. 

Ma la torre di Giotto ecco s* intende 
A rammentarci che domani è festa , 
E più larga di suoni onda distende, 

Per che la gente affaccendata e lesta 
Oltre l'usato a lavorar si mette 
Di tanto più quanto a goder s'appresta. 

Chi teatri e chi balli si promette, 

Chi la gita sui monti e chi sul mare, 
Chi la merenda tra le fresche erbette; 

Chi '1 flgliolino, o le sembianze care 
Riveder dell'amico; e vi s'adduce 
Già col pensiero , e mil l'anni gli pare. 

Cosi i bisogni in noi Natura induce, 

E dà ingegno e poter; quindi [il lavoro 
Sazia i bisogni e letizia produce; 

E virtù di grandezza : insigne fóro 
Di popolani ingegni arte e fatica 
Le moli ond'ha Fiorenza alto decoro. 



Dove più ride la collina aprica 

E meglio aggiunge la città crescente 
Nuove bellezze alla bellezza antica, 

Va serpeggiando maestosamente 

Un'ampia via che dal gentil maestro 
Che disegnolla suol nomar la gente. 
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Quivi seppe adunar l' ingegno destro 
Tante delizie di natura e d'arte, 
Di pompa urbana e sorriso campestro, 

Che invano i' tenterei ritrarlo in carte ; 
Ma qual vi sale, più nulla desia 
Fuor che restarvi , e con sospir ne parte. 

Per quella ancor quasi solinga via 
Ascende lenta una coppia felice, 
Nò volle altri che amore in compagnia. 

Stretta a braccetto , con sommessa vice 
Alterna e rompe fervide parole , 
Ma più fervido il guardo intende e dice. 

Sposi fur dianzi ; e li festeggia il sole 

Che puro e mite i duo bei volti investe , 
E impregnata d'aranci e di viole, 

Onde il lieto cammino i fianchi veste , 

L'aura li bacia, e intorno a lor profonde 
Un'armonia d'odor tutta celeste ; 

Ed ogni flore il suo più vivo effonde , 
Invidiando il nuzial 'mazzetto 
Che la vergine al sen preme e nasconde. 

Pigliano intanto a destra un vialetto 

I due felici ; e andati un po' per quello , 
Sosta, e dice alla bella il suo diletto: 

- Ecco , o cara , siam giunti ; ecco il cancello 
(Ed a quel dir le batte forte il core) 
Del mio modesto ma giocondo ostello. 

Questo a te preparai nido d'amore: 

La casa, il campo ed il giardin son frutto, 
Ignoto a te flnor, del mio sudore. - 

Ella, poiché due volte ebbe rasciutto 

L* occhio, volea parlar ; ma quei riprende : 
- Non dir che mi sei grata: amor può tutto. 
Siedi qui meco all' ombra. Amore intende 
Ogni cosa creata, e il chiede e il dona 
Come Natura a ciascheduno apprende. 
Quel cardellino che sì dolce suona 

Cercando la compagna tra le piante , 
Tutti lo sanno che d'amor ragiona. 
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La farfalletta che intorno all'amante, 

Ed egli intorno a lei, frulla e rifrulla, 
Cercano un fior che sia per due bastante. 

Fin l'aura che tra l'erba si trastulla , 
E apportatrice nel suo vago errore 
Va di baci fecondi , e non sa nulla , 

Quasi ti par che susurri d'amore ; 

Ma cerio a nozze e moto e senso piglia , 
Moto e senso ti dico , e V erba e 'i flore. 

E se mal credi a tanta meraviglia, 

Guarda il laghetto che ti scorre al piede , 
Vedrai quanto gran cose amor consiglia. 

Per l'acque chiare un'aliga si vede 

Che Vallisneria il sapiente appella: 
Vive sommersa e nel profondo siede. 

Parte ha femminei fiori ; e qual donzella 
Che si rallegra pur, benché pudica, 
D'esser mirata, sapendosi bella, 

Quand'è stagione alle lor nozze amica, 
Sbocciati appena, un fervido desire 
Li commove di sole e d'aura aprica; 

Si che slungando le sottili spire 

Del flessuoso collo, ognun contende, 
Come tu scorgi, a pel d'acqua salire. 

Quivi apre il seno, e molle si distende 
Adagiata sul letto ondoleggiante 
Ciascuna sposa, e il suo promesso attende. 

Ed ecco su dalle cognate piante 

I fior cui diè natura indole.... e cuore 
Perchè non si dirà f di maschio amante , 

Strappati i lor ritegni , assurgon fuore ; 
E natando ciascun va diviato 
Verso la sposa a cui lo guida amore. 

Vedilo in grembo a lei tutto beato 

Com' io qui teco (e in questo dir con lento 
Braccio avvincea tremando il fianco amato) 

Aprirsi anch' egli; e coll'ardor ch'io sento 
Virtù di prole al caro seno infonde 
La voluttà del maritai portento. - 
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Ma sull'omero a lui con vereconde 

Guance già chino il biondo capo, e chiuse 
La bella avea le luci tremebonde : 

L'una bocca coll'altra si confuse , 

Pronube intorno mormorar le fronde. 

E tu frattanto , d' orrido 

Pallor cosperso il viso. 

Tu, fuggendo il sorriso 

De'cari luoghi, o povero 

Tazio , e la certa spene 

Del già promesso imene, 

E de'parenti il ben provato amor , 
Tu di tua mano il fervido 

Petto cadevi infranto ; 

E del materno pianto 

Sul cruento cadavere 

La disperata voce 

Contra il voler feroce 

Gridava indarno al giovinetto cor. 
Quale a tanta miseria 

Sdegno o dolor ti spinse ? 

0 nova a te dipinse 

Tal di gioconde imagini 

Bellezza un senso arcano, 

Che qui cercata invano 

La chiedesti repente all'avvenir 1 
Pur non sortivi indocile 

D'una modesta sorte 

L'alma gentile e forte; 

Nè la febbre de'subiti 

Guadagni a te s'apprese , 

Nè l'ozio infame accese 

La tempesta de'torbidi desir; 
Nè t' imbestiò lo spirito 

La proterva parola 

Di scellerata scuola 

Che, misurando all'utile 

Il bene e il mal , non pone 
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Legge , norma o ragione 
Della virtude oltre l'orgoglio uman. 
Dunque perchè distruggere 
La speme tua tu stesso 1 
Perchè sfuggir l'amplesso 
Del pio fratel , che trepido 
D'amor, di gaudio ardea 
Nella celeste idea 

Di consolarti.... e ti cercava invnn 1 
Perchè, perchè la rigida 

Del dolor disciplina 

Soffrir che l'alme affina 

Oso non fosti , e apprendere 

Dai tollerati affanni 

E dagli umani inganni , 

Del Ben superno il non fallace amor? 
Oh fossi almen di nobile 

Piaga caduto in guerra 

Quando la patria terra 

T ebbe campione ! e il tremulo 

Capo chinato avria 

Con doglia assai men ria 

Sulla tomba onorata il genitor. 
Addio, povero Tazio! 

Non so se mai dal fato, 

Mai più mi sarà dato 

Vederti , e in qual dell'etere 

Plaga o qual forma vesta 

Il pensier che da questa 

Parvenza umana violento uscì .• 
Ma so ch'eterno un Essere , 

Vita del tutto eterna , 

Ogni fato governa; 

So che fine e principio 

Con vicenda infinita 

La morte è della vita 

Come la. notte del novello dì. 
Or tu, rotta la nebbia 

Che t'offuscò la mente, 
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Vedi che amor sapiente 
Urge nella perpetua 
Lotta l'umano seme , 
E che se il giusto geme , 
Larga mercede aspetta il suo patir. 
E a te , pentito e supplice 
Del miserando errore , 
Già d'un mondo migliore 
Segna la via per l'etere 
Di quell'Iddio la mano 
Cui non volgesti invano 
L'ultimo detto e l'ultimo sospir. 
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